elochnyj-ulov

Фотография в своей высшей форме это всегда диалог со временем. То, что началось как моё личное исследование на улицах Кёльна в первые дни нового 2026 года, мгновенно переросло в коллективный процесс.

Импульсом к этому наблюдению стал мой разбор проекта Никиты Терёшина - одного из ведущих авторов современной европейской документальной фотографии. Его серия Oje Tannenbaum, опубликованная в Süddeutsche Zeitung Magazin, задаёт высокую планку работы с повседневным абсурдом. Для меня это стало не поводом для подражания, а точкой фокусировки: возможностью увидеть в привычном городском сюжете повторяющийся культурный жест. Выброшенные после праздников ёлки, ещё недавно стоявшие в центре семейного пространства и игравшие роль носителя ритуала и ожидания, оказываются на обочинах, у остановок, под мостами и у фонарных столбов. Они уже не символ, но ещё и не переработка, и в этом промежуточном состоянии они становятся неожиданно выразительными.

Когда замечаешь эти объекты, они начинают повторяться. Снова и снова. В разных районах, городах, контекстах. После публикации текста стало ясно, что этот образ живёт гораздо шире одного наблюдения. Никита Терёшин откликнулся на текст и между делом заметил, что ему самому люди постоянно присылают фотографии выброшенных ёлок. Эта реплика оказалась важной не как комплимент, а как подтверждение: мы имеем дело не со случайным мотивом, а с визуальным симптомом времени.

Параллельно фотографии на эту тему начали приходить и ко мне - из Майнца, Бонна, Кёльна, Крефельда, Дюссельдорфа, Берлина и даже из Голландии. Без заданий и инструкций. Люди просто делились тем, что увидели. Личный взгляд незаметно превратился в коллективный архив, где каждый город добавил в общую галерею свою интонацию. Майнц стал территорией резких контрастов: от ели у радужной таблички Welcome, читаемой как жест инклюзивности, до дерева, вступившего в немой диалог с политическими плакатами SPD.

Совершенно иное настроение пришло из Бонна. На улице Max-Bruch-Straße родилась, пожалуй, самая трогательная история проекта. Пятилетняя Мира, увидев брошенные деревья, решила, что они не выброшены, а «просто легли спать до следующего Рождества». В этом детском объяснении неожиданно точно сошлись ожидание и надежда.

Кёльн, Крефельд и Дюссельдорф наполнили «улов» ритмами урбанистической иронии: от соседства хвои с ящиками Gaffel Kölsch и грузовым байком Galakt Elke до строгой геометрии барьеров KBK и зимних натюрмортов на фоне пустых террас. Азарт сменялся меланхолией музейных тумб в Берлине и заснеженными берегами Голландии, где ритуал возвращения дерева к воде замкнул природный круг.

В какой-то момент стало очевидно, что этот процесс вышел за рамки индивидуального проекта. Участники фотоклуба подхватили тему не как упражнение, а как способ видеть: фиксировать переходные состояния, моменты окончания и паузы между событиями.

Весь этот проект на самом деле не о деревьях, а о перенастройке восприятия. Мы привыкли считать январь временем пустоты и «межсезонья», но оказалось, что смыслы не исчезают вместе с праздничными огнями и распакованными подарками,а лишь меняют форму. Ценность «Ёлочного улова» в том, что он объединил людей в общем желании увидеть уличную скульптуру там, где другие видят лишь мусор.

Для меня этот опыт стал еще одним подтверждением того, что вдохновение - одна из самых сильных объединяющих сил. Слова соавторов проекта о том, что этот процесс стал для них источником внутренней мотивации для меня стали самой ценной частью этой работы. Искусство действительно находится прямо под ногами. Оно рождается в тот момент, когда мы решаем остановиться, настроить фокус и позволить миру заговорить с нами.

Post scriptum.
Уже после завершения текста пришла ещё одна фотография из Baiersbronn. Изображенная на ней ёлка лежит на склоне, у кромки леса, рядом с детской площадкой.
Возможно, именно так и выглядит финальная точка этого «улова»: не как конец, а как возвращение. Не как мусор, а как временно остановившаяся форма, готовая снова стать частью общего цикла.

Фотографии предоставлены участниками проекта из разных городов Германии и Европы. Все снято на смартфон. Публикация - с разрешения авторов.

Авторы: @nene_vici, @_____vetrova, @prygaevaelena, @julia_sidorenkova, @darya_farber, @nutella_d_abruzza_05, @travelencourager, @victoria.flare, @the_sun.rise_again, @marriavostok, @ingasteegfotografie